L’inno si innalza potente. La mia voce canta la nota sbagliata. Chiudo la bocca per un secondo, un colpo di tosse, poi riparto, seguendo gli altri.
La propaganda richiede convinzione, fede nel messaggio, un senso del dovere che va seguito con convinzione. Ma io… l’ho mai davvero posseduto? Mi sento la persona giusta nel posto sbagliato, incastrato in un ruolo che non sento mio, che a volte mi sembra inutile. O, forse, sono io ad esserlo qui dentro. Se solo sedessi ad un posto diverso... forse allora non sentirei questo senso di inutilità che mi attanaglia il cuore. Finora sono riuscito a coprire bene la mia incompetenza: così mi ripeto ogni notte prima di chiudere occhio. Forse è fortuna, forse è l’abitudine degli altri a non guardare troppo a fondo quando ti trovano una presenza piacevole. Io sorrido, annuisco, recito la parte che mi è stata assegnata, burattino dai fili scomposti che danza al di fuori del ritmo della musica, in attesa di un’indecorosa uscita di scena… o qualcosa di meglio, qualcosa di più.